中青报·中青网记者 胡春艳

地下30米处，没有阳光、没有清风，只有机器永不停歇的轰鸣和弥漫在空气中的潮气、粉尘和泥浆味道。

这些对34岁的中铁一局集团第六建设有限公司盾构机司机游志杰来说，早已习以为常。在过去12年里，他驾驶“钢铁巨人”在城市地下深处不断掘进，有时甚至分不清白天和黑夜。

今年，游志杰被共青团中央、全国青联授予2026年度新时代青年先锋。不少学校邀请他去给年轻学子分享成长经历，有人问他：“天天看不见阳光，是怎么熬过来的？”他笑答：“我们在隧道里掘进，就是在黑暗中寻找光明。为城市打通动脉，就是我们追求的光。”

和很多人一样，入行前的游志杰没见过盾构机。直到他从学校毕业，第一次走进天津地铁工地，在地下幽深的隧道里走了许久，终于看见一个几百吨重、几十米长的“钢铁巨人”，正转动刀盘，翻起前方土层。游志杰暗下决心：“就是它了，我要驾驭它！”

盾构机司机的驾驶室面积不足两平方米，这块方寸之地就是整条地下挖掘生产线的“指挥大脑”。屏幕上显示着土层状态、盾构机姿态，以及推力、扭矩、刀盘转速等数据。司机的任务，是通过不断校正数据，让盾构机按照指定的线路掘进，将偏差控制在毫米级区间。

尽管盾构机司机常被称为世界上驾驶速度最慢的司机——每天推进距离只有20-30米，但他们的工作进度直接关系城市发展的速度。

游志杰说，盾构机一旦启动就不能停下，刀盘前是几十米深的地层，上方可能是河流、管线、铁路、高架桥、高楼，任何闪失都会带来难以估量的损失，“可以说，我们守的不只是机器，更是整座城市的安全”。

盾构机在前面掘进，工人紧随其后拼装管片、同步注浆……游志杰要经常走出驾驶室，不停穿梭在台车与铁轨间，指导整个流程无缝衔接。

在人们看不见的地下深处工作，必须克服很多常人想象不到的困难。隧道里，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得让人骨头疼。机器24小时运转，一刻也离不开人。早上7点和晚上7点，是司机和工人倒班的时间点，但游志杰的工作时长往往要更长一些。随着盾构机掘进，隧道越来越深，每次上下班，他们都要徒步走上好几公里。

常年与噪声为伴，游志杰的听觉变得不太灵敏。他说话声音大，交谈时会微微侧身倾向对方，以便听得更清晰。

很多人来干了没几天就走了。游志杰坦言，刚入职时，自己也有过动摇——凭什么别人在写字楼里吹空调，我在泥水里“打滚”？可每当他走出隧道，看到城市出行越来越方便、地铁又通了一段，总觉得特别自豪。他感慨，自己当盾构机司机这十几年，恰好赶上城市轨道交通高速发展的黄金期，“国家在加速发展，我也出了一份力”。

工作十几年来，游志杰先后参与天津轨道交通4号线、B1线等多项重点民生工程建设，安全精准掘进隧道20余公里，用极致操控实现“零偏差、零事故、零重大质量缺陷”。

游志杰意识到，成为一名优秀的盾构机司机，光靠吃苦还不够，必须得动脑子。管片上浮、盾构姿态跑偏、渗漏水……每一个问题都可能给项目带来重大损失。

为了尽快吃透技术，他白天在现场盯操作、学流程、记参数，晚上回到宿舍就抱着图纸、说明书和专业教材“啃”到深夜。他把所有时间都用在钻研盾构机构造、控制原理、地质适配、故障判断上。庞大的盾构机有5万多个零件，游志杰把每一个部件、每一个系统、每一组关键数据都刻在脑子里，很快就成为能够独当一面的盾构机主司机。

地下施工，每天都在跟未知打交道。参与天津轨道交通B1线建设时，他们面临的地质条件极其复杂：软土地层含水量很大，稍有不慎就会出现渗水危险。他要驾驶盾构机穿越层层障碍：侧穿高压铁塔、公路桥，下穿孟港排河，还要规避密密麻麻的管线。任何一个参数偏差、任何一次操作失误，都可能引发地面沉降、结构受损、管线破裂等重大安全风险。

那段时间，游志杰吃住都在项目工地，时刻守在盾构机操作台前，认真分析地层结构，实时监控掘进数据。经过数月日夜奋战，他们成功穿越所有重大风险源，实现精准贯通。

日复一日的操作让他深深体会到，工匠精神不只是把活干好，更要敢于创新、善于突破。他带着班组开展技术攻关，先后申报了两项国家发明专利，还为项目节约成本30多万元，累计创效超百万元。

“我文化底子不高，技校毕业，别人用一个小时搞明白的东西，我用3个小时、5个小时，照样能做成。”他说。

工作之余，他还考下了市政公用工程、水利水电工程、建筑工程3个专业的一级建造师以及中级注册安全工程师。有人问，一个开盾构机的，考这些干什么？他的目标很清晰：“我要当一个懂操作、懂技术、懂管理的产业工人。”

这些年，游志杰获得了中国中铁技术能手、天津市劳动模范、青年岗位能手标兵等荣誉。最让他骄傲的是，自己带出了4名优秀的徒弟。

游志杰劳模工匠创新工作室里的年轻人两次闯入全国职业技能类竞赛盾构机项目二十强，团队获评天津市青年文明号和中国中铁青年文明号。如今，他们又在瞄准智能制造转型升级持续开展技术创新。